常德的秋夜，被一颗“明星”照亮。
10月31日晚，常德市汉寿县第一中学报告厅座无虚席。航天员张陆的父母、亲友与300余名师生齐聚于此，所有人的目光都聚焦在直播大屏上，等待着神舟二十一号载人飞船发射升空。
继圆满完成神舟十五号载人航天飞行任务后，张陆，这位从洞庭湖畔走出来的航天员，再度奔赴苍穹。
一路走来，家人始终是张陆坚实的后盾。对家乡人民来说，张陆的每一次飞天，都是莫大的骄傲与鼓舞。
两次出征
背后是家人“全力以赴支持”
观礼现场前排，张陆的父母格外引人注目。
母亲陆金梅，和两年多前观看神舟十五号发射时一样，特意穿了一件红色外套。相较于上次的紧张，今天的她，眉宇间多了笃定与自豪。
“听到儿子再次入选乘组的消息，我从心底里特别高兴，激动无比。”陆金梅眼神坚定，“我相信他能担负起这次责任。祖国的科技这么发达，我还有什么不放心的呢？”她的这份放心，源于对儿子的高度信任，更源于对国家航天事业的无比信心。
回想起2023年，神舟十五号任务取得圆满成功，张陆出舱后豪情宣言：“我们会尽快地调整好身体，投入训练，随时准备再次出征太空。”当时守在电视前的陆金梅，情不自禁地大声回应：“全力以赴支持！”如今，誓言犹在耳畔，儿子再度圆梦星河。
航天员的家庭，注定比别人承载更多。无言的爱与牵挂，都是日常。
出征当天，张陆打来电话。没有千叮万嘱，通话平常得如同一次普通的出差：“家里好吗？你和爸爸身体好吗？今天就要出发了，提前打个电话给你。”
电话两端，语气平和，母子深情都埋藏在质朴的问候里。陆金梅知道，儿子不想让家人担心，她也用平常的回应，为儿子构筑最安稳的大后方。
23时44分，火箭点火升空。巨大的轰鸣声仿佛穿透屏幕，会场爆发出响亮的掌声和欢呼。
神舟二十一号发射瞬间。湖南日报全媒体记者 刘蓉 摄
陆金梅和丈夫张良启的目光，紧紧追随着那道划破长空的白色轨迹。陆金梅默念着说过无数次的话：“儿子，你要为祖国、为人民争光。家里都很好，不要担心。我们都在家里等你回家。”
张陆的侄女、身为教师的张洁蓉心潮澎湃，她深知“指令长”三个字背后所代表的，是比以往更加沉甸甸的使命与艰辛。
“再次出征，训练任务一定非常繁重，但我从来没听叔叔说过‘辛苦’两个字。”张洁蓉感慨道，“外界看到的是航天员的‘酷’与了不起，我们家人更清楚，这背后是极致的热爱和数年如一日的坚持。叔叔是我心中最坚定、乐观的榜样，我会把这种精神传递给我的学生。”
点燃梦想
他是学子心中的闪亮明星
关注和牵挂张陆的，远不止他的家人。在他的家乡，无数青少年正将他视为前行路上最明亮的灯塔。
发射时间正值周五晚。汉寿一中的学生纷纷留校，只为共同见证学长张陆的“远征”。
他们戴上象征天宇的蓝色围巾，挥舞着红旗。观看出征仪式时，高声唱起《歌唱祖国》。火箭升空的那一刻，大声呐喊：“张陆加油！中国航天加油！”
对孩子们而言，张陆不仅是令人景仰的航天英雄，更是家乡走出去的亲切学长，是触手可及的“追光榜样”。得知张陆此次担任神舟二十一号指令长，汉寿一中的师生们满怀激情地写下贺信，深情回忆：“是您的分享让我们第一次触摸到‘航天梦’与‘强国梦’的温度，也让‘为国家发展扛责、为民族未来奋斗’的种子在心底发芽。”
这些年，张陆始终心系桑梓，尤其关注家乡学子的成长。神舟十五号任务结束后，他多次回到湖南，走进校园，分享自己的追梦路，激励同学们：“要把个人理想系于国家发展，敢想敢闯、脚踏实地走好每一步。”
“张陆志存高远、脚踏实地，为学生树立了光辉榜样。受他的影响，学校报考飞行员的学生越来越多。”汉寿一中教师刘智发说，“我们更加坚信，教育的目的在于点燃梦想，为国家培育栋梁之材。”
桃源县剪市镇中学“沅水童声”朗诵团的孩子们，也在家中收看直播。他们曾朗诵张陆的原创歌曲《天地间最美的舞台》，并收到天宫传来的视频回信。张陆再度出征，朗诵团成员陈伍涵想起那句歌词“我还会仰头望着天，那个梦让我一往无前”。她激动地许下愿望：“愿火箭如同划破夜空的星星，承载着我们的梦想，飞向更深更远的宇宙。”
在北京，正在对外经济贸易大学学习的汉寿一中毕业生李雨桐，和几位同学一起观看直播，“看到张陆学长再次飞向太空，仿佛我的一部分梦想也随他一同启航。”
神舟十五号出征时，李雨桐和伙伴曾写信祝福，后来幸运地收到回信。这段经历，在她心里播下了追求卓越的种子，支撑着她以最好的状态迎接挑战，最终考入理想的大学。
被问及此刻最想对张陆说什么，李雨桐真诚地说：“您永远是我追梦路上闪亮的明星。请您在太空安心飞翔，我们在地球等您凯旋。”