2008 年汶川地震的轰鸣中，23 岁的舞蹈老师廖智在废墟下埋了 30 个小时。当救援人员刨开瓦砾时，她 10 个月大的女儿虫虫和婆婆已没了气息，而她的小腿以下被钢筋啃得只剩骨头渣。术后第 33 天，她让朋友把旧演出服剪成两半绑在残肢上，跪在音乐教室的地板上练压腿，汗混着血把纱布泡成粉红色。
“不是钢铁意志，是疼得睡不着，干脆起来动一动，让疼换个地方。” 面对记者的赞美，她把报纸折成纸飞机扔进垃圾桶。这份通透背后，是无数个痛到失眠的夜晚，也是她与命运角力的开始。
地震后的婚姻最终走向破裂，直到廖智遇见台湾假肢工程师王启凡。第一次见面，她没问康复方案，只盯着对方电脑屏幕里的机械腿：“能跳舞吗？” 当看到机械腿精准完成阿拉伯转时，她当即决定：“婚礼我要跳第一支舞。”
这场以 “舞蹈” 为起点的爱情，在烟火日常中愈发醇厚。王启凡为她定制 7 双假肢，甚至把减震器改成碳纤结构，让她能踩着十厘米细跟转圈；夜里廖智的残肢肿得卡死假肢，他就拿螺丝刀一点点拧开螺丝，两人满头大汗像刚打完仗。婚后他们接连生下三个孩子，廖智踩着滑板车送娃上学，老师竟误把 38 岁的她当成孩子姐姐。
老三还没断奶，40 岁的廖智意外怀上老四。产检时医生甩来 B 超单：“子宫壁薄得跟纸一样，拿掉最保险。” 她却笑着回应：“我腿也薄，现在还能跳。”
整个孕期，她穿 20 斤假肢每天站立 5 小时，既要辅导老大写作业、陪老二拼乐高，还要驮着老三骑脖子。9 月生产那天，她拒绝无痛麻醉，说要把疼痛记清编进舞蹈。当 5 斤 7 两的女婴落地，她抱着孩子在病床上转圈，吓得护士满屋追赶，这段视频最终收获两亿播放量。
面对 “残疾还生四胎” 的质疑，她不辩解，只把最尖锐的批评者 ID 记下，送对方公益巡演第一排门票：“让他看看我到底怎么占资源。”
如今的廖智，早已超越 “励志符号” 的标签。她带着王启凡奔波于成都地铁，逐个测试无障碍坡道，要求工人反复调整角度：“我娃以后也要推车，不想让她卡在半路。” 当丈夫的智能假肢拿到专利，两人把证书藏进尿不湿快递箱，笑着说要让女儿知道 “爸妈不是只会生，还会造”。
她创办舞蹈工作室，学员里有轮椅宝妈、假肢快递员，还有 67 岁的环卫工。课堂视频从不贩卖苦难，只教 “用胯找重心，别跟地板较劲”，评论区满是 “原来我也可以” 的感慨。2023 年杭州亚残运会开幕式上，她穿着带弹簧的假肢完成 “跨步”，灯光下的机械关节亮如银河，让观众读懂 “缺口也能长出发动机”。
今年 5 月，廖智发布视频思念虫虫：“要是还在，该 18 岁了。” 镜头里，她的大女儿正跳着她编的《晨光》，动作里藏着 “一条腿发力、一条腿听节奏” 的母女暗号。夜里喂奶时，她回复粉丝私信：“先把假肢打扮成礼物，真爱你的人会先抱你，再看腿。”
窗外天快亮时，她对着镜子压腿，假肢关节咔哒作响。那条从废墟延伸到产房的轨迹，早已写就答案：正如她所说，“腿没了，子宫又没坏；疼痛在，希望也在。” 17 年前拼命想活下来的勇气，终究变成了给孩子们开路的光。
发布于：湖北