在伦敦的这几天,整体都很平和顺利,也偶有插曲,反倒是那几个细小插曲,让旅途有些不一样的味道,比如:
什么是软弱?
软弱,是承认需要别人
在剑桥的一家餐厅,我的信用卡怎么都刷不出来。 Apple Pay 也用不了,身上也没有现金。
那一刻,我真的很尴尬,赶火车的时间一分一秒过去,我只好硬着头皮挨桌去问中国人。
一开始遇到的几位学生,想帮我,但他们用的是副卡,还打电话给父亲。父亲担心被骗,最后拒绝了。
那一瞬间,我有些无助。
继续往前走,遇到另一桌中国人。我开口的第一句话是:「你们是中国人吗?」
他们点头,我解释后,他们笑着说:「这都是缘分。」然后很自然地帮我付了钱。
我不停解释自己不是骗子,还聊起他们的游学经历,他们还关注了我的账号。
虽然没留下合照,但那份善意让我一直记得。
是在那一刻,我体会到,承认自己无力,并不是失去尊严,而是让善意有机会靠近你。
软弱,是学会接受有限
伦敦真的很贵。
随便一顿饭人均两三百;中餐馆一碗酸汤水饺 130 ;
博物馆里一瓶矿泉水 45 ,让人恨不得把瓶子带回家插花。
三个人坐地铁要花掉小 100 ,打车随便就破百。
所以早上我会在酒店自己煮咖啡,带到楼下便利店,再配一个三明治和酸奶碗。算是和这座城市的物价对抗的一点小办法。
可另一方面,伦敦又很便宜。
博物馆几乎都免费,可以一整天随意逛。累了就随便坐下,盯着一件文物发呆,就是字面意义上的「一眼万年」。
在白金汉宫的咖啡馆,我遇到一位服务生,是二代移民的大学生。
每周打两份工,一个月赚两万多。父母靠房租过日子,他靠打工维持生活。
前两周刚从上海回来,被便利和物价吸引,萌生了几年后回国的打算。
有人选择留下,有人选择回去。
昂贵与便宜并存,出走与归来同时发生。
是那一刻我意识到,生活并不是无限可能,而是接受有限之后,依然选择前行。
软弱,是在「不高兴」里寻找出口
这几天,我们逛了太多博物馆。
小孩撇着嘴问:「为什么到了伦敦,除了博物馆还是博物馆?看不懂,不高兴。」
我说:「看不懂没关系,有些体验会进入到你的记忆,变成你的一部分。
我们小时候很少有机会接受美商教育,而在博物馆里四处游荡,就是一种美商教育。」
可对他来说,这些道理太轻飘飘。
直到我们走出博物馆,在街头吃了墨鱼饭、油浸大虾,手里拿着甜筒,他才立刻高兴起来,还愿意陪我再回到 V&A 。
在海德公园的黛安娜水池,他光着脚疯跑,甚至摸到了天鹅的羽毛。我躺在草地上睡着,被凉风吹醒。
那一刻我明白,不高兴并不可怕,软弱不是要被掩盖的漏洞,而是生活里真实的情绪。
我们需要做的,只是给它一个出口。
软弱,是在梦里承认那些避而不见
旅行的几天,我常常梦到旧人。
有些是怀念的面孔,久别重逢时带着温柔的笑;
有些则是刻意避开的身影,哪怕在梦里相遇,也下意识转身。
白天,我在博物馆里穿行,看见几千年前的石像和壁画;
晚上,我在梦里穿行,看见那些留在心里的旧人。
就像旅行一样,梦境也带你走过一段陌生却必经的路。
大概这就是旅行的某种意义吧:
你在陌生的城市行走,看见古老的文物,看见孩子的倦怠,也看见自己心底埋着很久的东西。
于是你明白,软弱,不只是身体上的窘迫,也不是孩子的抱怨,它还藏在我们心里,藏在那些我们不愿面对的回忆里。
旅行让它们浮上水面,好让我们学会直视。
在圣保罗,我听见答案
在圣保罗大教堂,我意外待了三个多小时。
导览音频里不时插入「暂停,沉思」的祈祷,让人走走停停,心也跟着慢慢安静下来。
我爬上 528 级阶梯,风一口一口灌进身体。哪怕高度不如伦敦眼或碎片大厦,却让我更清楚地意识到:
我生活在宇宙中,而不是一处被精心打造好的风景里。
也是在那里,我听到了那段祷文:
我曾求神赐我力量,使我可以成功;
神却使我软弱,让我学习谦卑顺服。
我曾求神赐我健康,使我能做大事;
神却使我有病,使我能做更好的事。
我曾求神赐我财富,使我可享快乐;
神却赐我贫穷,使我成为知足的人。
我曾求神赐我权柄,使我得人称赞;
神却使我处劣势,教导我学习信靠。
我曾求神赐我一切,使我享受生命;
神却赐我生命,使我可以享受一切。
我所求一无所获,却得到所盼望的;
我轻看的自己祷告,却全部蒙应允。
听到这段话时,我热泪盈眶。
是这些年,越发真切地体会到,原来软弱并不是惩罚,而是一种礼物。
一个总是生病的人,更能敏锐地体会康复的珍贵;
一个没什么资源的人,会更早学会取舍与珍惜;
在关系里,如果你从不示弱,就不会真正知道被人温柔接住的感觉。
我们总以为,人生是一场和软弱的对抗,要坚强、要独立、要掌控。
可真相也许是,软弱本身,就是生命的一部分,甚至是更珍贵的那一部分。
强大或许能让人推动世界,而软弱常常让人看见世界的另一面。
于是我们才会学会谦卑,学着慢下来,不再以为一切都握在自己手里。
一个敢于承认自己无力的人,往往更懂得什么是依靠,什么是信任。
听到这段祷文的那一刻,教堂里人来人往。
来自世界各地的人们,在旅途中驻足,走进自己心中的教堂或者庙宇。
他们为心中的苦难和病痛祈祷。
那一瞬间,他们心里都装满了别无他法的软弱。
而也许就是这份软弱,让我们跟世界产生了最真实的链接。
其实也是跟自己。
发布于:浙江